kita berdua saling menatap

kita berdua saling menatap. tanpa bicara. mata dan mata beradu kuat. dan aku penuh tekad tak akan berkedip. melihatmu. menghapal semua yang tersaji di depanku. takut dalam satu kedipan kamu pergi. kamu menatapku lama. tak berkedip juga. aku tak tahu apa yang ada dalam pikiranmu. entah sama atau tidak denganku. yang jelas saat ini, dalam ruang kosong ini, ditemani jam yang terus berdetak mengingatkan, aku duduk berhadapan denganmu. melihatmu tanpa kedip. merekammu dalam otakku. setengah mati mengabadikan semua garis, lekuk, warna, tekstur, kontur, aroma, agar jadi abadi dalam bilik otakku, sambil berdoa agar status memori di otak, masih tersisa banyak untuk saat ini, momen ini. jadi aku dan kamu duduk di ruang kosong ini, saling berhadapan, saling memandang, penuh konsentrasi, untuk waktu yang sebentar ini saja, sebelum kamu dan aku akan menjauh, retak dalam ruang dan waktu.